Stoelen



die stoel
op de meeste plekken
waar stoelen staan
zijn ook mensen
ze zitten daar
samen rond een tafel
praten over wat ze meemaken
eten en drinken

soms staat een stoel apart
in een lege ruimte
iemand rust daar uit en
denkt over wat geweest is
die stoel
draagt dan de gedachten

vier poten
een plek voor je zitvlak
een steun voor je rug
ook die ene stoel
waarop je je lekker voelt
een rustpunt
op je zoektocht
naar iets als geluk
die stoel

tussen taal en beeld

Het is donker als ik op Mytilini airport land Uitstappen in een stinkende oliewalm afkomstig van het vliegtuig dat mij bracht.
Ik neem een taxi, maar eerst moet iemand de sleutel van de uitgang van het vliegveld vinden.

Met de zelfontspanner fotografeer ik in het eerste koffiehuis van mijn speurtocht naar de stoelen van Lesbos
De mannen kijken op als er een lichtflits komt.
Een andere manier van fotograferen zal beelden opleveren van trotse tanige koppen, met de armen over elkaars schouders geslagen, grijnzend in de lens.
De mannen betalen mijn ochtendkoffie, het traditionele kerasma, en steken verhalen af die ik niet versta. Opnieuw flits ik mijn aanwezigheid.

Ik behoor op een wrakke stoel te zitten
Tussen de oude heren die op het plein kletsen.
Waarover ze het eindeloos hebben blijft een raadsel. Politieke rituelen.
Ze kennen elkaar al zo lang en zitten er iedere dag.
Alle gesprekken moeten wel eens opgedroogd zijn, maar niets is minder waar.
Af en toe laaien de stemmen zelf op als ware het een heuse ruzie,
maar er zijn geen verkiezingen, dus nauwelijks iets om je over op te winden. Dan maar een beetje met je kralen slingeren.

 

Lesvos Hellas Kafaneio

Nargilehs en koffie
en theelepels jam
het oude koffiehuis
trots van de haven

Benen over elkaar
backgammon bord en koffie
alle bitterheid opgeslokt
pijn brengt vreugde

Een ouzo van mij
voor Nicolas, de visser
voor Thanassis, getaand
tussen zout en vis

In de tavernes zitten de mannen urenlang te eten
De stoelen vergroeid met de bonkige lijven. Ze plukken de visjes met vette vingers uit elkaar en soppen hun brood in alle mogelijke prutjes. De stapel gefrituurde aubergines is enorm, vijfentwintig gegrilde sardines op een rij. De ouzo uitsluitend per fles besteld, wat tot behoorlijke dronkenschap kan leiden.

De mannen schuiven hun stoelen recht
Op het gesleten tafeloppervlak blijven de lege waterglazen, de kopjes met koffieprut en de schoongelikte jamlepeltjes, achter.
De patroon leunt in de deuropening.




Foto Peter H. Toxopeus

















omhoog >>

vervolg >>